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LA BICHA DE MORAL DEL CONDADO 
 

 

Estamos a finales de los cincuenta y principios 

de los sesenta del siglo pasado. La guerra 

civil influía en la manera de ser y de actuar de 

la gente de una manera tremenda. Todos los 

supervivientes del desastre tenían claro que 

era lo que podían hacer y lo que no. Hablar 

más alto de lo debido de según qué temas, era 

una invitación al suicidio. La sociedad era 

una sociedad triste, acomplejada, 

desconfiada. 

A las diez de la noche, como muy tarde, todos 

para casa, a rezar el rosario o a escuchar 

radio Pirenaica y para la cama, que el día 

venidero había que trabajar y sufrir, que para 

eso habéis nacido. 

Moral es un pueblo de la ribera del Porma. La 

gente es muy trabajadora. Hay buen campo, 

fértil y agradecido que da a la gente para vivir 

bien. 

Exceptuando en las fiestas patronales, dónde 

la gente tira la casa por la ventana en comida 

y en bebida, Moral es un pueblo aburrido. 

Una noche de Junio algo sobresaltó al pueblo. 

Un ruido, un sonido único, nunca antes 

escuchado, sobrenatural, ronco.  

Así todas las noches siguientes, una tras otra. 

Nadie dormía, nadie conseguía cerrar los 

ojos. Todos, en la cama, estaban intranquilos, 

desasosegados, viviendo sin vivir. 

¿Qué podía ser aquel ruido?, ¿quién lo 

producía? 

La Bicha. ¿Qué era la Bicha? Nadie la había 

visto, nadie siquiera la imaginaba. Algo 

horrendo, demoniaco. Quién así gritaba era 

hijo del diablo, habitante del mundo de los 

muertos. Tenía, según algunos, cola de 

serpiente y cabeza de burro. Otros pensaban 

que era un murciélago enorme, un vampiro, 

sediento de sangre. Los más creían haber 

visto un lobo enorme que reclamaba su 

comida. Nadie lo sabía a ciencia cierta. 

Estaban demasiado asustados como para salir 

a la calle a partir de la anochecida. Hasta que 

todo se acabó. Una noche el ruido cesó. 

Nunca más se oyó.  

Después de un tiempo, uno del pueblo lo 

aclaró. Era él, desde el campanario, quién 

hacía cantar una regadera… 
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LOS TRUENOS 
 

 

La voz de los dioses, la manera de la cual se 

sirven los reyes de los cielos para aclarar a 

los hombres quien manda. 

Los dioses más importantes de todas las 

culturas eran los que mandaban en los 

relámpagos y en los truenos. Desde el Japón, 

pasando por la milenaria China, desde los 

Escitas hasta los Griegos, los Celtas, los 

Fineses, los Germanos, los Romanos, hasta 

nuestros Astures, desde los Mayas a los Incas, 

los Africanos o los aborígenes Australes, 

todos tenían en lo más alto del Partenón, a un 

Dios que mandaba sobre los rayos y los 

truenos, que no eran otra cosa que su voz y su 

ira hacia los mortales.  

Además, todos tenían nombres preciosos en 

sus lenguas: Catequil, Coyopa, Lui-Sin, Ukko, 

Júpiter, Zeus, Emperador Amarillo, Raijin, 

Taranis, Thor…, según estuviéramos en el 

Perú, China, Finlandia, Roma, Grecia, Japón, 

Suecia o León. 

Todos eran los amos del cotarro, se 

inmiscuían en los asuntos de los hombres sin 

cortarse un pelo, haciendo hijos a diestro y 

siniestro, dando golpes de estado es cualquier 

reino que no les obedeciese, o juntándose con 

otros dioses para preparar cualquier avería 

en el cielo. Querían ser temidos, era lo más 

importante, que les temiesen, que cuando 

sonaban en el cielo oscuro, incluso los 

guerreros más valientes buscasen refugio en 

cualquier cueva, aterrados por el sonido de su 

voz. 

Incluso, más tarde, con la llegada de las 

religiones monoteístas, el Dios único, seguía 

comunicándose con los pobres mortales a 

través del trueno. En el antiguo testamento, 

Moisés era llamado por Yahvé, con el sonido 

del trueno, y, en el Nuevo, las plagas de la 

Apocalipsis eran anunciadas por las 

trompetas de Dios, o sea, por los truenos de su 

voz. 

El caso era asustar a los hombres, dejarles 

claro que el que mandaba era Dios, cualquier 

tipo de Dios, y que al oírlo deberían tener 

miedo, pánico a la fuerza omnipresente y 

omnipotente de su poder. 

El hombre, cualquier hombre de cualquier 

lugar, de cualquier tiempo, tiene miedo a lo 

que no comprende. Y hasta hoy, en el tiempo 

de la tecnología, de los avances que hacen la 

vida más sencilla, el hombre no comprende al 

rayo, al trueno, al huracanado viento, al 

terremoto, fenómenos con los que la 

naturaleza, Dios, se comunica con nosotros y 

nos recuerda que somos muy poca cosa, un 

cero a la izquierda en el milagro de la 

creación. 

En León, en el León Astur, el baranda era 

Taranis, Troneiro en el Bierzo. Vivía en las 

montañas que separaban a los Astures 

Cismontanos de los Transmontanos, y salía 

muy poco de su cueva, casi siempre en 

primavera y en verano, para recordarnos a 

todos que sus despertares eran chungos, 

irracionales.  

Ningún leonés debería morir sin que le pillase 

una tormenta en cualquier lugar de nuestras 

montañas; en las hoces de Valdeteja, o en 

Caín, o en Ancares, o en Prioro. Entonces 

entenderíamos que es el poder, que es el 

miedo. 
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LAS SIRENAS 
 

 

Seguramente Guillermo, abad del convento de 

los benitos en San Martín de Valdetuejar, al 

ser un hombre culto para aquella atribulada 

época, si sabía lo que eran las sirenas. Por 

eso, cuando convirtió a cuatro muchachas del 

pueblo en sirenas, como castigo por seducir 

varias noches a cuatro de sus novicios, sabía 

lo que hacía. Aunque quizás no. 

El término Sirena ya existía en el griego 

clásico y provenía, seguramente de la palabra 

sánscrita Kimera, que significa lo que 

entendemos hoy en día: algo inalcanzable, por 

su perfección. 

Ya en la época clásica se comenzaron a 

identificar con las Náyades y su canción era 

irresistible y llevaban a la perdición a los 

marineros que la escuchaban. Porque, aunque 

al principio eran mujeres con cabeza de 

pájaro, pronto se desarrolló la creencia de 

que eran, realmente, mujeres jóvenes con cola 

de pez. 

Distintos relatos las hacen descender de los 

dioses fluviales Aqueloo o Forcis, por lo que 

la hazaña de Guillermo estaba muy bien 

traída, ya que, que se sepa, en San Martín no 

había mar sino río. 

Guillermo convertiría a las muchachas en 

hermanas de Teles, la perfecta, de Parténame, 

la que tiene aroma de doncella, o de Ligeia, 

inmortalizada por Poe en su cuento sobre la 

belleza mortal. 

Guillermo haría a las muchachas compañeras 

de las que intentaron hacer naufragar a 

Jasón, el que fue a buscar el Vellocino de Oro 

a extrañas tierra y que no lo consiguieron 

porque Orfeo logró tapar su música con sus 

canciones, o de las que embelesaron a Ulises, 

el que vaga por la mar, y que tuvo el buen 

criterio de cerrar las orejas de sus 

compañeros con cera y así sólo él, atado al 

palo mayor, y por lo tanto imposibilitado para 

seguir el canto, tuvo la suerte de oír. 

Guillermo, en cambio, sí consiguió que los 

lugareños que se acercaban al río por la 

noche, fuesen atraídos por su canto a las 

puertas de la muerte, donde serían recibidas 

por Escila y Carabdis. 

Guillermo no sabía que había creado un mito, 

pero le daba lo mismo. Él lo único que 

pretendía era castigarlas por llevar a la 

perdición a sus novicios, sin darse cuenta lo 

que este hecho hizo sufrir a sus familias y a 

las familias que perdieron, guiados por su 

canto, alguno de sus hijos, demasiado 

curiosos para estarse quietos en el pueblo 

cuando oían en el río el mágico canto de las 

sirenas. 
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EL CUÉLEBRE 
 

 

“Ya vienen los pastores de la Extremadura”, 

o “sin entenderse con nadie, en chino y en 

bable sobran las palabras, que las palabras se 

enredan y tornan oscuras las buenas ideas. 

Dicen que el cuélebre sólo habla en inglés”. 

Como vemos, en la época moderna también 

hay cabida para los animales mitológicos, 

horrendos animales que sólo se sacian con la 

sangre de otros animales o  de la de los 

humanos, sobre todo en épocas de escasez; 

enemigos acérrimos de los seres vivos, como 

los protagonistas de las peores pesadillas. 

El cuélebre de Getino, era un mal bicho, 

insaciable, amén de vago y de maleante. Una 

primavera había comido a muchos de los 

animales de la gente de pueblo. Era sencillo, 

salía de la cueva y arramplaba con lo que más 

cerca tenía: vacas, terneros, cabras, 

caballos… 

Y llegaron los pastores a pasar el verano. 

Venían de la seca Extremadura al frescor de 

la montaña leonesa y sus pastos. Traían un 

rebaño grande, pero en los prados de los 

valles había comida suficiente hasta que el 

otoño venciese y tuvieran que desandar los 

andado y volver al sur. 

Cuando llegaron, no les recibieron con 

música y con bailes. El pueblo estaba callado 

y triste. Les dijeron que un monstruo, mitad 

dragón, mitad serpiente, habitaba en una 

cueva cercana y que, todos los días, cobraba 

el peaje de la comida. 

Ellos, los pastores, tenían miedo de que 

zampase a sus ovejas.  

Diego, uno de ellos, dijo: “Dejadme solo. Yo 

amansaré a la bestia”, como los toreros de 

postín, y, ordeñando a una oveja, subió la 

cuesta hasta la cueva tocando su flauta. El 

cuélebre la oyó y salió a ver qué pasaba. 

Observó al pastor, al caldero y al blanco 

líquido. Bebió hasta hartarse y, 

cumplimentado el trámite de la subsistencia, 

volvió a su quehacer favorito: dormir. 

Pasaron monótonos los días y los pastores 

tuvieron que marchar a buscar los pastos de 

invierno en el lejano sur. El pueblo quedó 

huérfano de su presencia, y de la del cuélebre, 

que se ocultó en su cueva para no salir hasta 

que los días se hiciesen más grandes y las 

flores comenzasen a poblar los campos. 

Llegó la primavera y ocurrió lo mismo que el 

año anterior. El bicho salía a comer lo que 

pillase y los habitantes del pueblo volvieron a 

entristecerse, vacíos de ideas para que la 

bestia no acabase con toda su hacienda.  

Hasta que llegaron los pastores. 

Inmediatamente fueron a buscar a Diego para 

que repitiera la experiencia del año pasado. 

Diego ordeñó a la oveja y subió tranquilo 

inundando el aíre con las notas de su flauta. 

El cuélebre lo oyó y salió de su cueva 

dispuesto a cobrar su hambre. Pero he te aquí 

que vuelca el caldero. El monstruo, enojado y 

hambriento, se zampa de un bocado al pobre 

pastor, con flauta y todo. Pero Diego llevaba 

un cuchillo en su pantalón y éste provocó una 

herida en la garganta del cuélebre que le hizo 

morir. Estos seres, cuando fallecen, van a una 

especie de cementerio de elefantes, donde 

reposan sus almas toda la eternidad, 

sometidas a sufrimientos sin cuento. Este 

nuestro, el de Getino, en el tránsito, creó un 

reguero, una cascada que no se agota nunca, 

por los siglos de los siglos, amén. 
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La calle del Agua, en Villafranca, es una 

bendición de Dios, de aquel Dios al que los 

villafranquinos, por el mayo florido, alaban 

disfrazándose de árboles, los que tienen 

verdes y frondosas ramas, o aquel otro Dios 

al que rezan, paseando por la Alameda, los 

pasos barrocos que cuentan, como en un 

cuento animado, los últimos días de la vida 

de Cristo, entre rosas y mirtos que 

comienzan a enrojecer después del crudo 

invierno, saludando a la primavera de 

renacida vida. 

Villafranca y el vino; Villafranca y sus 

bodegas, un regalo del destino contra el que 

no podemos luchar porque lo tenemos 

grabado, desde que nacemos, en la frente. 

GUZMÁN EL BUENO 
 

Es imposible ser más cruel, más inhumano, 

más miserable que este héroe leonés. 

Dar el puñal con el que se terminará la vida 

de tu hijo no lo hacen ni los animales más 

irracionales de la creación. Él lo hizo. Y se 

quedó tan ancho. Y lo hizo en nombre de 

quiméricos ideales, lealtad, valor, honor, que 

eran mentiras, vacuidades que ocultaban sus 

verdaderos motivos: riqueza, ambición… 

En cualquier caso, Guzmán no siempre fue 

así. Aunque era hijo bastardo, tuvo, de niño, 

una buena vida. Su padre era rico, dueño de 

un montón de tierras en Andalucía.  

Vivió en León e iría a clase con los curas de 

San Isidoro o con los de San Martín. Aprendió 

lo latines y los números. Era un privilegiado 

para aquella época maldita.  

Leyó las hazañas de Aquiles y de Ulises, de 

Alejandro y de Julio y le prendió esa llama en 

el espíritu que hace que los hombres se crean 

capaces de conquistar países, llevar a su 

cama las más hermosas doncellas, mandar 

sobre un gran número de hombres: el poder. 

Por eso tampoco descuidó la lucha, la doma y 

monta de los más briosos corceles, los lances 

a espada o lanza con encarnizados enemigos. 

Siendo poco más que un adolescente, ya le 

tenemos guerreando contra los infieles en el 

sur, a las órdenes del Señor de Vizcaya, el 

más leal y hábil de los guerreros cristianos. 

Don Diego le enseñaría lo que le faltaba en su 

bagaje de campaña: el valor, el compromiso, 

el afán de victoria. 

Pronto se hizo un nombre entre las huestes del 

rey católico. Pronto adquirió 

responsabilidades, pronto su nombre era 

temido por el enemigo infiel.  

Sus conquistas, en el sur musulmán, eran 

grandes. Adquirió fama y tierras. Cádiz, la 

provincia de Cádiz, era suya en gran medida. 

Los terrenos de la laguna de la Janda, allí 

donde el moro venció en la primera batalla a 

aquel Don Rodrigo traidor, sabían de su 

furor, de su inacabable ansia de poder. 

Vendió al rey cristiano, acudió, como un 

mercenario cualquiera, a servir al moro 

marroquí, adquirió más dinero, más tierras. 

Volvió con el rey de Castilla, que le casó con 

una rica heredera que le dio cinco hijos. 

Siguió vendiendo su espada al que más 

pagase. Dura vida la de aquel al que la 

ambición nubla todos sus deseos. 

El moro cerca Tarifa. Él la defiende. Un hijo, 

el segundo de los suyos, cae en manos de los 

infieles.  

La escena tuvo que ser trágica. El sitiador 

acude a las murallas del pueblo con el hijo del 

sitiado.  

- Rinde la plaza, sumí, si no he de matar 

a tu hijo. 

- Toma mi puñal y hazlo. Nunca me 

rendiré. 

Por este acto sin nombre, pasó Guzmán a la 

historia, como símbolo de…, crueldad. 

 



 
La Guirnalda. Rubén García Robles. Septiembre 2016. 

Las montañas se habían convertido en la frontera entre dos formas de entender la vida: la 
esclavitud pacífica o la libertad enfrentada. 

 
El Palacio. Rubén García Robles. Octubre 2016. 

De pronto se hizo un silencio, los pájaros dejaron de volar y en medio de la plaza crujieron las 
maderas, se hizo polvo el barro, cayeron algunas piedras y alguna piedra echó a volar. 

 
Tejiendo la vida, filando las varas. Jesús Antonio Martínez Lombó. Marzo 2017 

Tejiendo la vida 
filando las varas 

conocí un buen día 
un mimbrero de Vegaquemada… 

 
La última vez. Cocoreta. Marzo 2017 

La última vez que encendí la hoguera en la cocina de mi casa de Éscaro, estaban tirando las 
máquinas la parte de arriba de mi pueblo. 

 
Nacer y vivir. Escultura de Mariano Gutiérrez 
de Los Ajos. Abril 2017 

 
Reflejo de dos Ríos: Porma-Curueño. Vídeo de 
Toni Mellado, Junio 2017, sobre esta escultura 
 
Porma-Curueño. David Fdez. Villarroel. Mayo 2017, sobre esta escultura 

…y de su paso son testigos mudos las ramas secas y los troncos caídos que a lo mejor de buena 
gana las acompañarían en su viaje hacia el sueño azul del mar 

 
Curueño-Porma. Acuario, Mayo 2017 

En esta ribera nací yo, con grandes nevadas, donde los hielos colgaban de los tejados, como velas 
derretidas… 

 
Amanecer. Andarina, Mayo 2017 

Y yo no puedo, no quiero, perder toda la ternura, toda la verdad, que he vuelto a encontrar desde 
mi llegada. 

 
Mujeres de mi Tierra. Ana Cármenes Sánchez, Mayo 2017 

Y todo lo habéis hecho sin pedir nada a cambio y con una sonrisa. Os merecéis más que estas 
pobres palabras… 

 
Leyendas que me contó Porma. Vicente de Barrio, Junio 2017 

Juan, cuando estalló la dinamita y todo voló, acarició su barba, cerró los ojos, y pensó en 
descansar para toda la eternidad. 

 
Amanecer Batracio en el Camping de Boñar 10.05.2017 – 7.56 am 

Compositor: José Carlos Alonso Vázquez. Junio 2017 
Proyecto: Homo Ambiens. Duración 10′ 28″. Track de música electrónica-experimental-ambient, 
compuesto a partir de una grabación de campo [field recording] en el camping de Boñar, mientras 
limpiaba el pequeño lago artificial que hay en su interior…  




